广西桂北石塘镇，冬日的天空湛蓝。70岁的农妇肖大妹，榜首非必须脱离了解的山岭，几个月前她写的一篇文章入围小红书文学节，预备前往千里之外的上海领奖了。仅有让她放心不下的是八哥鸟“家旺”，鸟笼被她仔细蒙上一层布，里边传来“大妹、大妹”的叫声。

  几天之后，肖大妹在摩肩接踵的鲁迅公园，遇到许多专程来见她的读者朋友。站上一个比她用了20年的磨子还高的领奖台，她用浓重的桂北乡音说出获奖感言，声响哆嗦。

  8年前，肖大妹坐在家里的旧式脚踏缝纫机前，将那些被日子深埋的回忆细细看清。起先，她拿起画笔，画自己的日子，后来，她开端写，写自己的人生。文字和画像从手掌心冒出来，她把终身翻面、摊开、写回纸上。

  70岁的肖大妹本名肖凤玉，是石塘镇的一位农人。本年11月，她的一篇名为《一街人生》的著作，获得了小红书“身边写作大赛”的评委大奖。来到千里之外的上海捧起奖牌时，她布满老茧的手悄悄发颤，她说：“我是肖大妹，是个终身种田、磨豆腐的农村人。今天能站在这，我不敢信任，怀疑是在做梦。”台下响起持久而火热的掌声。

  《一街人生》是一篇记载她上街买海椒的短文：“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个好天气”，雨后的泥土湿润，她遇见多年前“挑担如风”的大姐，现在已“驼成一张弯弓”。日子的感触被她用简略而精粹的语句写下。

  现在，她的24万字手稿、近百幅手绘著作，正一点点拼凑出“自噶终身”（自传终身）。而这一切的起点，不过是女儿递来的一支笔、一沓纸和一个“土农人”鼓起勇气的测验。

  2016年，肖大妹查出高血压，她停下转了二十年的磨子。身体的病、弟弟的离世，让肖大妹一度灰心丧气。彼时，结业于我国美术学院、在上海作业的女儿王坪，察觉到母亲精神国际的荒芜，鼓舞她找点喜好。

  一天，肖大妹顺手在药盒反面画出一只绘声绘色的蝴蝶，被女儿视为有绘画天分的印证。女儿买好画材：“妈妈，你画一画，看到什么就画什么。”“我一个土农人会画个啥？”她半信半疑接过了笔。

  2018年，肖大妹开端试着写生：花、草、树、虫……再后来，她开端画人物，画幼年时奶奶纺棉花的韶光，画自己出世时母亲浑身鲜血的姿态，也画自画像。画纸上一行行鳞次栉比的字，是她怕自己忘掉的细节。

  她的“作业台”也发生了改动：最开端，她将贴满窗花的窗户下那台老款脚踏式缝纫机取下缝纫头，放上一块木板，以机板为桌写作。不久前，女儿的朋友送来了更广大的桌案，成了她现在的创造之地。

  “我想到哪里写哪里，没有啥办法。”她说。写作和画画占她一天不到五分之一的时刻，写不下去时，她会去菜地里浇洒水、锄几下草，触到作物的叶片，闻到泥土的气味，卡住的回忆就会鲜活起来。

  她写自己的出世，写肄业路上的饿与冷，写水库工地的石头滚落，写磨豆腐的二十年。她从未体系学过写作，也没看过几本书。她最喜爱的作家是“写‘三王’的阿城”，由于“他文字爽性，不牵丝攀藤”。

  肖大妹榜首次信任本身的文字“能看”，是由于网友的谈论。2025年7月，女儿将她的著作拍成视频发到小红书上，满是乡音的著作收成了很多点赞：“奶奶的文笔好生动”“这方言写作太亲热”“等待您的更新”。

  从那以后，看网友谈论成了她每天晚上的固定功课，闲暇时也辗转反侧地看。“人家的点评便是一杆秤，能称出我文学水平的凹凸。”她认真地说：“从前女儿总夸我，我认为她是哄我高兴，现在看到这么多陌生人说好，我才信任本身线年秋天，小红书“身边写作大赛”活动方向肖大妹发来征文约请，她在一天之内写出了《一街人生》，接到入围告诉时，她正在家里围炉吃火锅，“听着电话的内容，一会儿就笑出来了，我跟着这些才华横溢的年青人在写作大赛的激流里漫游，居然还入围了，是万万没想到的事！”

  在上海鲁迅公园，活动方为她预备了“我是肖大妹·人生画展”，还在现场复刻了她的“作业室”：旧式缝纫机摆在中心，角落里放着耕具，复原了她在土地与稿纸间切换的日常。许多人排队请她签名，她一笔一画写下“肖大妹”三个字，心里满是成就感：“我62岁从头拿起笔，就像我在春天种下的瓜，它从不问现在是不是太晚。”

  对肖大妹而言，写作是一场与过往的宽和。“幼年的阅历，日子的变故，像块石头压在我心头上，很沉重”，经过笔尖倾注而出后，她发现，“心里得到开释，有些事不再那么纠结，轻松多了”。

  1955年仲夏，她出世在广西桂北的贫穷小山村，缺乏四斤重，在五个孩子中排行老二。小学时，她的作文常被当作范文；高中结业后，命运给过她几回改动境遇的时机，但都在年代的缝隙中悄然无声地消失。33岁，她经人介绍成婚。

  深埋心底的往事，她从未对人细说，却在写作时逐个显现：“我想，历来没有人知道我的终身是怎样的，假如写出来、画出来给他人看，会怎么呢？至少向国际白纸黑字地证明，我是怎么地活过。”

  每天，在肖大妹写作的一同，老公王长生也在进行自己的创造。他从2016年开端写作，比妻子更早。他热爱阅览，读《资本论》，读卡夫卡、余华，他用电脑敲下名为《虚舟自渡》的自传体小说。在本年的小红书“身边写作大赛”，他的著作《我的9月19，国际的一日》当选了非比赛单元“国际的一日”。出发去上海前，他写道：“在这个领奖舞台剧里本无人物的我，作为买一送一的附赠品，将被一同打包进入观众席。”

  相伴多年，王长生在肖大妹上领奖台前替她“捏着把汗”，当她的讲话让台下的嘉宾“擦眼抹泪、长时拍手”时，他想：“作为一个从前只为旁人活着、以下苦力为生的传统农村妇女，她是否清楚自己已走进了日子的另一道门？”

  女儿王坪现在也成了自由职业者，她在爸爸妈妈身上看见文学艺术带来的改动，从远方回到桂北这片土地，策划了名为“一方土地”的行动计划，发动镇上的白叟一同阅览写作，寻觅当地的传说故事，拍成电影，和朋友在线上建议“写作试验小组”。她说：“白叟都需求这种精神国际。”上一年元旦节，王坪带领家乡父老自编自导自演的影视著作《大清潭传说》和改编的话剧《古音今谈》制造完结，在石塘镇线下正式放映。

  在这个家庭里，文学成为了新的枢纽。肖大妹写作时，八哥“家旺”在房间里跳来跳去，王长生在楼上的屋子里打字，键盘声悄悄响起。王坪则络绎于小镇街巷，一边处理自己的创造项目，一边帮忙爸爸妈妈收拾稿件书本。

  上海领奖后，肖大妹一家人去了北京，那是她榜首次离家如此远。回家后，她写下了《山仍是那座山，沟仍是那道沟》：“我的大半生都成长在这片土地上，北京上海仅仅个远远的美梦，好梦做过了，日子仍旧。”

  家门口绿意葱葱，绿叶间装点几朵鲜花，巷子外仍旧是三轮车的声响。每天清晨，她会走上6公里路健身，写字的时分换上300度的眼镜，灯火照在桌案，影子落得很长。

  稿纸一页页写满，画一幅幅叠起来，日子从头再回到她手里，“我不晓得人生结尾是哪一刻，但我想把这终身写完、画完。”

  这正如她在领奖台上说的：“就算是棵歪脖子树，也能开出花来。人这终身的伤痕，扯开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能亮光。”

  她把终身写回纸上，也写回了土地里。生命里一切的苦涩都化解在群山之间，融化在桂北激烈的日头下。